Я прочла столько его книг, что кажется: я узнала бы его текст среди многих других. Из трёх моих амплуа в играх одно вобрало в себя всё, что он дал мне. Его книги спасали меня в худшие времена и всякий раз дарили вдохновение, которое я не могла объяснить. Я могу взять любую из них - и на выходе получу бонус-пакет эксклюзивного вдохновения, которого нигде больше не достать.
Никогда не могла понять, почему мне нравится его читать. Или почему его книги меня вдохновляют. Вы можете назвать тысячу предположений - и ни одно из них не будет верным. В конце концов, однажды мне просто расхотелось искать объяснение и размышлять об этом. Но сегодня я наткнулась на его текст, в котором он даёт советы начинающим писателям, и это объяснило мне многое. Не спрашивая ни о чём, я получила ответы на все свои вопросы.
Знаете, так неловко иногда читать автора, рассказывающего, в чём секрет его популярности. То есть, он может говорить правильные вещи и по делу. Что-то вроде "я просто хотел показать всем этот мир, что образовался у меня в голове". Или "мне хотелось держать читателя в постоянном напряжении". Или "я решил сломать стереотипы о (подставьте название жанра)". Загвоздка лишь в том, что в это не верится хотя бы потому, что до него теми же словами об этом рассказывали миллионы других. И всё оказывается слишком просто. И выходит, что ты знал обо всём ещё до того, как автор сам рассказал тебе.
Суть моей приверженности к Паланику была не ясна мне, пока он сам не показал, как это работает. Вообще, единственное, что всегда было понятно мне в том, почему меня таращит от его книг - это его открытость и искренность. Во всём. И в тексте тоже. Он не церемонится по типу "я и сам не знаю, в чём дело". Он не старается ничего приукрашивать. Он раскрывает всем свои карты и предлагает козыри любому желающему. Это подкупает. Так я, никогда не отличавшаяся кристальной честностью, всегда склонявшаяся к фарсу и манипуляции, схватила приманку в виде того, чего никогда не имела. Это потряснее самых неожиданных сюжетных поворотов.
Я не перестану его читать. Мне достаточно того, что я наверняка знаю: в каждый следующий раз всё будет совсем иначе. Не так, как было до этого. И это вдохновение, которое нигде больше не найдёшь.
Иногда, когда чего-то очень боишься, нужно, чтобы однажды это случилось с тобой. Чтобы преодолеть страх и больше не бояться. Даже если не так — просто чтобы немного привыкнуть и понять, с чем имеешь дело.
Когда очень боишься, что случится что-то плохое, и интуитивно чувствуешь, что всё будет именно так, всё, что тебе остаётся — надеяться на лучшее. Переживания изматывают, а надежда — это как защитная реакция психики, она даёт силы ждать дня, когда всё решится. И потом, когда случается то самое плохое, которого ты боялся и которое предчувствовал, внутри нет места ни страху, ни печали — тебя наполняет облегчение. Грусть, тоска, пустота, возможно, придут позже, но с ними не нужно иметь дела, ибо нет никакого толка жалеть себя, когда можно постараться обо всем забыть и идти дальше.
Мне хотелось бы, чтобы написанное было лишь графоманским псевдооткровением, полным дутого пафоса, но увы.
Если вам показалось, что от написанного веет депрессняком… Вам показалось. Сие диктует: мало что в этом мире стоит того, чтобы наматывать сопли на кулак и замыкаться в себе. Жалеть себя и ждать утешений — себе же во вред. Теперь я это понимаю, да.
Судя по оставленному дизайну, пропала ещё прошлой зимой, а сейчас уже нынешняя. Прошлая зима была деятельной и вдохновенной, эта же погружает меня в пучину мрака - всё глубже и глубже, с каждым днём.
Даже извечные ветры оставили мою воображаемую реальность. Звенящая отчаянием тишина и холодная ледяная пустошь, замкнутая в кольцо горящего леса. Лес рассыплется в прах, открыв горизонты, но мне некуда будет идти.
Какое бы множество людей меня ни окружало, я неизбывно остаюсь чужой и одинокой. Везде и всюду.
Я как Рэндольф Картер, потерявший ключ от страны своих снов.
Я помню только одно.
И теперь я знаю, что это за чувство.
Это то, что ты чувствуешь, когда заканчивается выходной, лето, праздник; когда оканчиваешь школу, университет, уходишь с работы; когда переезжаешь в другой город; когда держишь в руках свои старые детские игрушки.
Это расставание с прошлым.
И да. Прошло уже почти восемь лет, целых восемь лет - а я всё ещё его вспоминаю. Порой.
Доступ к записи ограничен
Я сижу во дворе дома, где прошло моё детство. Воспоминания встают из пепла словно живые. Но я уже не я, и я уже не отсюда, и мне никогда уже сюда не вернуться. Моё место здесь заняла память обо мне.
Я стала мамой. И нежность переполняет меня. И она безгранична.
Да и чёрт с ним. Если так случилось - значит, так было нужно.
Я не рассказывала о своей болезненной склонности к фаталистским суждениям?
Случилось так, что я вновь залипла на контркультуре.
Один из моих фирменных оборотов. Так случилось.
Как в одной сопливой цитате: я люблю его не за то, какой он, но за то, какой он делает меня. Пусть и на время. Я люблю в себе все те неотшлифованные алмазы, которые он добывает в недрах моей природы - и каждый раз жадно берусь за их огранку. Испытывая на себе очередное порождение его природы, я наконец-то приближаюсь к пониманию того, почему меня вновь и вновь тянет порыться в переплетении его кишок.
На Имхонете то и дело не те люди пишут отзывы о книгах, которые им не следовало читать. Не те люди пишут не те слова и разубеждаются в себе.
И да простит меня Эхо Лоуренс: сейчас я ни на грамм не очарована, но достигла пика настройки на его частоту. Пика на данный момент, само собой.
А сейчас мне хочется. Я ещё немного подожду - и сделаю это.
Не верится мне в эту любовь. Не понятно, что дало толчок к возникновению сего чувства. Не понятно, что его питает. И это единственный момент, когда у меня возникло подозрение, что мне пудрят мозг.
К примеру, любовь двух автосалочников у ЧП не вызывала сомнений.
Порой печально, когда высокий штиль перебивает искренность.
Хотя, надо признать, многое зависит от её выражения.
Люблю, когда чувство неземное-нечеловеческое, как в «Лэ о лэйтиан», как у Аэгнора с Андрет, как у Элу Тингола и Мэлиан.
Люблю, когда, по-видимому, зарождающееся, как у одного цареубийцы с некоторое время сопровождавшей его малопривлекательной леди; или когда запретное и неожиданное, как у сами-знаете-кого.
А когда всё так просто и явно - душа отвращается, прошу меня простить, милсдарь Геральт.
И вот я дочитываю «Последнее желание».
Собственно, о книге. Реализация нравится много больше, чем у Мартина в пресловутой «Песни льда и пламени». Я сказала бы, что она более изысканна. У Мартина же всё как-то... бесхитростно, что ли. Ну да ладно, он хорош другим. А у Сапковского сюжеты прелестно просты и очаровательно изящны, ни убавить ни прибавить. Одни интригуют, другие провоцируют приятную неотягощающую меланхолию, третьи вызывают лирические настроения, четвёртые рождают чувства сродни романтическим - суть наслаждение. Многочисленные аллюзии напоминают о постмодернизме. Выходит, я не в силах укрыться от него, ибо рано или поздно он настигает меня не тут, так там. Ничего не поделаешь - эпоха.
Отчего я всегда пишу о книгах, порой — о музыке, но никогда — о фильмах?
Позавчера провела свою последнюю пару на следующие два-три года. Прощалась с группой с комом в горле и слезами в голосе. Они восхитительные.
На душе и легко, и тревожно.
Но, определённо, лучшая из участей.