Я прочла столько его книг, что кажется: я узнала бы его текст среди многих других. Из трёх моих амплуа в играх одно вобрало в себя всё, что он дал мне. Его книги спасали меня в худшие времена и всякий раз дарили вдохновение, которое я не могла объяснить. Я могу взять любую из них - и на выходе получу бонус-пакет эксклюзивного вдохновения, которого нигде больше не достать.
Никогда не могла понять, почему мне нравится его читать. Или почему его книги меня вдохновляют. Вы можете назвать тысячу предположений - и ни одно из них не будет верным. В конце концов, однажды мне просто расхотелось искать объяснение и размышлять об этом. Но сегодня я наткнулась на его текст, в котором он даёт советы начинающим писателям, и это объяснило мне многое. Не спрашивая ни о чём, я получила ответы на все свои вопросы.
Знаете, так неловко иногда читать автора, рассказывающего, в чём секрет его популярности. То есть, он может говорить правильные вещи и по делу. Что-то вроде "я просто хотел показать всем этот мир, что образовался у меня в голове". Или "мне хотелось держать читателя в постоянном напряжении". Или "я решил сломать стереотипы о (подставьте название жанра)". Загвоздка лишь в том, что в это не верится хотя бы потому, что до него теми же словами об этом рассказывали миллионы других. И всё оказывается слишком просто. И выходит, что ты знал обо всём ещё до того, как автор сам рассказал тебе.
Суть моей приверженности к Паланику была не ясна мне, пока он сам не показал, как это работает. Вообще, единственное, что всегда было понятно мне в том, почему меня таращит от его книг - это его открытость и искренность. Во всём. И в тексте тоже. Он не церемонится по типу "я и сам не знаю, в чём дело". Он не старается ничего приукрашивать. Он раскрывает всем свои карты и предлагает козыри любому желающему. Это подкупает. Так я, никогда не отличавшаяся кристальной честностью, всегда склонявшаяся к фарсу и манипуляции, схватила приманку в виде того, чего никогда не имела. Это потряснее самых неожиданных сюжетных поворотов.
Я не перестану его читать. Мне достаточно того, что я наверняка знаю: в каждый следующий раз всё будет совсем иначе. Не так, как было до этого. И это вдохновение, которое нигде больше не найдёшь.